Письма Чехова — автор Корней Иванович Чуковский, написавший это вместо рецензии. Здесь несколько фрагментов.

Берегись изысканного языка. Язык должен быть прост и изящен. — из письма Ал. П. Чехову, 8 мая 1889 года.

Письма Чехова — Чуковский вместо рецензии

• «Я — Антоша Чехонте, я человек пустяковый», — как бы старается убедить (в своих письмах) всех и каждого этот великий русский талант, которому суждено превзойти Тургенева и встать плечо в плечо с Толстым.

«Изо всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомысленный и несерьезный, — притворяется он. — Свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть», — пишет он Вл. Короленко.

А сам работает, трудится, как никто.

• К 26 годам он уже окончил медицинский факультет, напечатал два толстых тома рассказов, где есть такие классические, как «Мыслитель», «Злоумышленник», «Дочь Альбиона», «Смерть чиновника», «Восклицательный знак» и т. д., и т. д.,.
• Но попробуйте, намекните ему, что он труженик, — он сейчас же (из стыдливости, из целомудрия) выдвинет вам в ответ все свое «хлестаковство»: … «Толки об усиленных занятиях преувеличены. Работаю, как и все… Ночи сплю, часто шатаюсь без дела, не отказываю себе в увеселениях… Где же тут усиленные занятия?
• … Я пишу, пишу, пишу и… ленюсь» …
• … «Я гуляючи отмахал комедию» …
• … «Ничего не делаю. От нечего делать написал водевиль „Медведь“» …
• В истекший сезон я написал „Степь“, „Огни“, пьесу, два водевиля, массу мелких рассказов, начал роман… и что же?.. Если промыть 100 пудов этого песку, то получится (если не считать гонорара) 5 золотников золота, только».
• — Вы не думайте, — как бы внушает он всем каждой своею строкою, — что я что-то такое, что я — Антон Чехов, я Антоша Чехонте, не обращайте на меня большого внимания, — в этом, как ни странно, сказалась та строгая, одинокая, религиозная душа, которая открылась нам позже в его творениях.

Заповедь о воспитанных людях

• Как бы комментарий ко всем этим ранним письмам Чехов оставил такую заповедь в письме к своему брату, Николаю:

«Воспитанные люди… не болтливы, не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают… Они не играют на струнах чужих душ, чтобы в ответ им вздыхали и нянчились с ними.

Они не говорят: „Меня не понимают“ или: „Я разменялся на мелкую монету“, потому что всё это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво… Истинные таланты всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки» …

Эстетика Чехова

Эстетика Чехова требовала, чтобы о самом значительном и волнующем, — либо молчать, либо говорить со смехом, как о пустяках.

• Это — высшая скрытность и величайшее одиночество. Когда Чехов женился, он иначе и не умел написать об этом товарищу, как только так: — «Ну-с, а я вдруг взял и женился… Жена моя очень порядочный и неглупый человек, и добрая душа».
• Он (по крайней мере в письмах) не умел быть никогда откровенен и все говорить о себе, и недаром одному молодому писателю дал такой странный совет:
• — Вы спрашиваете: следует ли, написав рассказ, читать его до напечатания? По моему мнению, не следует давать ни до, ни после.

Тот, кому нужно, сам прочтет, и не тогда, когда вам хочется, а когда ему самому хочется!

• О своих собственных рассказах он даже не умеет и говорить, а если говорит, то вскользь и тоже не «самое главное»: — Да, милейший мой критик, вы правы: середина моего рассказа сера, скучна и монотонна, — пишет он Плещееву про изумительный рассказ «Именины».
• — Начал было я комедию, но написал два акта и бросил. Скучно выходит.

Нет ничего скучнее скучных пьес, а я теперь, кажется, способен писать только скучно, так уж лучше бросить, — пишет он В. А. Тихонову.

Корней Иванович Чуковский — пишу о Чехове

Я хотел отозваться только об этой книжке, написать «рецензию», но невольно пишу о самом Ант. Чехове.

• И пора бы уж кончить, но мне хочется ещё указать, что в этом сверхъестественном человеке, который с виду был «как все», и всю жизнь притворялся самым обыкновенным, ничем не выдающимся человеком, который ни галстуком, ни лицом, ни биографией — ни за что не хотел выделиться, выпятиться, отличиться, что в нем все было фантастично, огромно, необычайно — в этом сотруднике «Стрекозы» с лицом обыкновенного земского врача или народного учителя.

Чехов о своих путешествиях

• «Летом я был на Кавказе, но шатанье по Батумам, Тифлисам и Баку так утомило меня, что я еле добрался до Ростова…
• На даче я буду жить около Сум или в полтавской губернии» …
• «10-го улетаю в Питер, а оттуда на Ладожское озеро».
• «Ехал за границу, но попал случайно в Одессу, а оттуда… поехал в Ялту».
• «Сижу за столом (в Москве), а мысли мои все еще в Питере» (1887).
• «Весной я еду в Кубань, а летом буду жить с семьей в Славянске».
• «Наняли четверку лошадей, чтобы ехать в Сорочинцы» …
• «Пишу вам, милый капитан, с берегов Черного моря. Живу в Феодосии у генерала Суворина».
• «Уезжаю сегодня в воронежскую губернию», «мечтаю о поездке в Италию, Египет или в Корфу».
• «Я в Абхазии! С утра сижу в Сухуме» …
• «Был в Крыму, был в Новом Афоне, — хотел съездить в Бухару и Персию» … (1888).
• «Все сибирское, мною пережитое, я делю на три эпохи: 1) от Тюмени до Томска 1,500 верст; 2) от Томска до Красноярска 500 верст; 3) от Красноярска до Иркутска 1,500 верст».
• «Вы никогда не получали писем с берегов Байкала. Так вот вам» …
• «Bella Venetia с ее женственными, птицеподобными гондолами, Болонья с арками и Флоренция с Венерой Медицейской шлют вам привет, милый Жан». И т. д., и т. д.
• «Я еду в Чикаго, можете себе представить», — пишет он Ф. О. Шехтелю в 1898 году.
• Я уверен, что эта обжорливость, эта жажда впечатлений, жизни, движения покажется неожиданной для многих, кто привык в Чехове видеть анемичного, бескровного писателя, каким сделала его наша темная критика.

Антон Павлович Чехов о писателях

Антон Павлович Чехов: Писатели, которых мы называем вечными или просто хорошими и которые пьянят нас, имеют один общий и весьма важный признак: они куда-то идут и вас зовут туда же…

• Лучшие из них реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, но оттого, что каждая строка пропитана, как соком, сознанием цели, вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете ещё ту жизнь, какая должна быть, и это пленяет вас.
• Чехов всегда ощущал где-то там «за спиною» всю Россию, и этим был очень силен, и недаром после постановки «Иванова» писал: «Если в Питере найдется сотня человек, которая пожимает плечами, презрительно ухмыляется, кивает, брызжет пеной или лицемерно врет, то ведь я всего этого не вижу и беспокоить меня все это не может. В Москве даже не пахнет Петербургом» …

Источники

• Письма Чехова – Вместо рецензии Корней Иванович Чуковский (1882 – 1969).
• К. Чуковский. Первая публикация: «Речь» / 11 (24) января 1910 года.
• Собрание писем А. П. Чехова под ред. и с комментариями Владимира Брондер, вступительная статья Ю. Айхенвальда, т. I. К-во «Современное Творчество».

Карта сайта