Иосиф Бродский: «Если искусство чему-то и учит (в первую очередь художника), так это приватности человеческого существования.
Будучи древнейшей и самой буквальной формой частного предпринимательства, оно воспитывает в человеке, сознательно или невольно, чувство своей уникальности, индивидуальности, отдельности, тем самым превращая его из общественного животного в автономное «я».
- Можно делить многое: постель, кусок хлеба, убеждения, любовницу, но не стихотворение, скажем, Райнера Марии Рильке.
- Произведение искусства, особенно литературы, и стихотворение в частности, обращается к человеку tete-a-tete, вступая с ним в прямые — без каких-либо посредников — отношения.» — Из Нобелевской лекции 8 декабря 1987 г.
Иосиф Бродский. Нобелевская премия по литературе 1987 г. Мотивация премии: «за всеобъемлющее авторство, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью» — nobelprize.org
- Иосиф Александрович Бродский (1940—1996) — поэт, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года.
Иосиф Бродский – фрагменты биографии.
Иосиф Александрович Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде.
- Отец, капитан 3-го ранга ВМФ СССР Александр Иванович Бродский (1903—1984), был военным фотокорреспондентом.
- Мать, Мария Моисеевна Вольперт (1905—1983), работала бухгалтером.
- В мае 1972 года Иосифа Бродского вызвали в ленинградский Отдел виз и регистрации и предложили эмигрировать в Израиль, чтобы избежать нового ареста.
- Визу для Бродского оформили всего за 12 дней, хотя обычно такие документы готовили около полугода.
Перед отъездом Бродский написал письмо Леониду Брежневу:
- «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь, поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге. <…> Но скажу вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится».
- 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел с аэродрома «Шоссейная» (сейчас — аэропорт Пулково). Больше в СССР Иосиф Бродский не возвращался.
- Умер в ночь с 27 на 28 января 1996 года, ему было 55 лет. Место смерти: Нью-Йорк, Штат Нью-Йорк, США.
- Могила Иосифа Бродского на кладбище Сан-Микеле, Венеция.
Иосиф Бродский. Если искусство чему-то и учит. (Фрагменты из лекции)
- Язык и, по-видимому, литература — это вещи более древние и неизбежные, более долговечные, чем любая форма социальной организации.
- Отвращение, ирония или безразличие, часто выражаемые литературой по отношению к государству, по сути, являются реакцией постоянного — а еще лучше, бесконечного — на временное, на конечное.
- По меньшей мере, пока государство позволяет себе вмешиваться в дела литературы, литература имеет право вмешиваться в дела государства.
- Политическая система, форма социальной организации, как и любая система вообще, по определению является формой прошедшего времени, которая стремится навязать себя настоящему (а часто и будущему). Человек, профессией которого является язык, — последний, кто может позволить себе забыть об этом.
Язык и литература
- Философия государства, его этика — не говоря уже об эстетике — всегда «вчера».
- Язык и литература всегда «сегодня», и часто — особенно в случае, когда политическая система ортодоксальна — они могут даже составлять «завтра».
- Одно из достоинств литературы как раз и состоит в том, что она помогает человеку сделать время своего существования более конкретным, выделиться из толпы своих предшественников, а также себе подобных, избежать тавтологии — то есть судьбы, иначе известной под почетным термином «жертва истории».
- То, что делает искусство в целом и литературу в частности замечательными, то, что отличает их от жизни, — это именно то, что они ненавидят повторение.
- В повседневной жизни вы можете рассказать одну и ту же шутку трижды и, трижды рассмеявшись, стать душой компании. Однако в искусстве такое поведение называется «клише».
Иосиф Бродский об искусстве
Искусство — безоткатное оружие, и его развитие определяется не индивидуальностью художника, а динамикой и логикой самого материала, предыдущей судьбой средств, которые каждый раз требуют (или предлагают) качественно нового эстетического решения.
- Обладая собственной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не синонимично, а в лучшем случае параллельно истории; и способ, которым оно существует, — это постоянное создание новой эстетической реальности. Вот почему его часто находят «впереди прогресса», впереди истории, главным инструментом которой является — не следует ли нам еще раз усовершенствовать Маркса — именно клише.
- В настоящее время существует довольно распространенное мнение, постулирующее, что писатель, в частности поэт, должен в своем творчестве использовать язык улицы, язык толпы.
- При всей своей демократической видимости и ощутимых преимуществах для писателя, это утверждение совершенно абсурдно и представляет собой попытку подчинить искусство, в данном случае литературу, истории.
Иосиф Бродский: Только в том случае, если мы решили, что Homo sapiens пора остановиться в своем развитии, литература должна говорить на языке народа. В противном случае, именно народ должен говорить на языке литературы.
Иосиф Бродский. Эстетика — мать этики.
- В целом, каждая новая эстетическая реальность уточняет этическую реальность человека. Ибо эстетика — мать этики; Категории «хорошего» и «плохого» являются, прежде всего, эстетическими, по крайней мере, этимологически предшествующими категориям «добра» и «зла».
- Если в этике не «все позволено», то именно потому, что не «все позволено» в эстетике, потому что количество цветов в спектре ограничено. Нежный младенец, который плачет и отвергает незнакомца или, наоборот, тянется к нему, делает это инстинктивно, совершая эстетический выбор, а не моральный.
Эстетический выбор — дело сугубо индивидуальное, а эстетический опыт — всегда личный.
- Каждая новая эстетическая реальность делает опыт еще более личным; и этот вид личной жизни, принимающий порой облик литературного (или какого-либо иного) вкуса, сам по себе может оказаться если не гарантией, то формой защиты от порабощения.
- Ведь человек со вкусом, особенно литературным, менее восприимчив к рефренам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой версии политической демагогии.
- Дело не столько в том, что добродетель не является гарантией создания шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое зло, всегда плохой стилист.
Чем существеннее эстетический опыт человека, тем здоровее его вкус, тем острее его нравственный фокус, тем он свободнее — хотя и не обязательно счастливее.
- Именно в этом прикладном, а не платоновском смысле следует понимать замечание Достоевского о том, что красота спасет мир, или веру Мэтью Арнольда в то, что нас спасет поэзия.
- Для мира, вероятно, уже слишком поздно, но для отдельного человека всегда остается шанс.
- Эстетический инстинкт развивается в человеке довольно быстро, поскольку, даже не осознавая полностью, кто он и что ему на самом деле нужно, человек инстинктивно знает, что ему не нравится и что ему не подходит.
Иосиф Бродский: в антропологическом отношении, позвольте мне повторить, человек является эстетическим существом прежде, чем он станет этическим.
- Поэтому дело не в том, что искусство, в частности литература, является побочным продуктом развития нашего вида, а как раз наоборот.
- Если то, что отличает нас от других представителей животного мира, — это речь, то литература — и поэзия в частности, будучи высшей формой речи, — является, прямо говоря, целью нашего вида.
Иосиф Бродский: разделение общества на интеллигенцию и «всех остальных» мне кажется неприемлемым.
- Я далек от идеи обязательного обучения стихотворному творчеству; тем не менее, разделение общества на интеллигенцию и «всех остальных» мне кажется неприемлемым.
- В моральном плане эта ситуация сопоставима с разделением общества на бедных и богатых; но если для существования социального неравенства еще можно найти какие-то чисто физические или материальные основания, то для интеллектуального неравенства они немыслимы.
- Равенство в этом отношении, как ни в чем другом, нам гарантировано природой.
- Я говорю не об образовании, а о образовании в речи, малейшая неточность в которой может вызвать вторжение ложного выбора в жизнь человека.
- Существование литературы предвосхищает существование в плане рассмотрения литературы — и не только в моральном смысле, но и лексически.
Если музыкальное произведение ещё даёт человеку возможность выбора между пассивной ролью слушателя и активной ролью исполнителя, то литературное произведение — искусство, которое, по выражению Монтале, безнадежно семантично, — обрекает его только на роль исполнителя.
- В этой роли, как мне кажется, человек должен выступать чаще, чем в какой-либо другой.
- Более того, мне кажется, что в результате демографического взрыва и сопутствующей ему все возрастающей атомизации общества (т. е. все возрастающей изоляции личности) эта роль становится для человека все более неизбежной.
Иосиф Бродский: Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем кто-либо в моем возрасте, но мне кажется, что в качестве собеседника книга надежнее друга или возлюбленной.
- Роман или поэма — это не монолог, а разговор писателя с читателем, разговор, повторяю, очень личный, исключающий всех остальных — если хотите, взаимно мизантропический.
- И в момент этого разговора писатель равен читателю, как и наоборот, независимо от того, велик писатель или нет.
- Это равенство есть равенство сознания. Оно остается с человеком на всю его жизнь в виде воспоминания, туманного или отчетливого; и рано или поздно, уместно или нет, она обусловливает поведение человека. Именно это я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естественной для него, что роман или поэма являются продуктом взаимного одиночества — писателя или читателя.
Иосиф Бродский о книге.
В истории нашего вида, в истории Homo sapiens, книга — это антропологическое развитие, по сути, подобное изобретению колеса.
- Возникнув для того, чтобы дать нам представление не столько о нашем происхождении, сколько о том, на что способен этот sapiens, книга представляет собой средство передвижения по пространству опыта со скоростью переворачиваемой страницы.
- Это движение, как и всякое движение, становится бегством от общего знаменателя, от попытки поднять линию этого знаменателя, ранее никогда не поднимавшуюся выше паха, к нашему сердцу, к нашему сознанию, к нашему воображению.
- Этот бегство — бегство в сторону «необычного облика», в сторону числителя, в сторону автономии, в сторону приватности.
- Независимо от того, по чьему образу мы созданы, нас уже пять миллиардов, и для человека нет иного будущего, кроме того, что намечено искусством. В противном случае впереди — прошлое, прежде всего политическое, со всеми его массовыми полицейскими развлечениями.
Состояние общества.
- В любом случае, состояние общества, в котором искусство вообще и литература в частности являются собственностью или прерогативой меньшинства, представляется мне нездоровым и опасным.
- Я не призываю заменить государство библиотекой, хотя эта мысль посещала меня не раз.
- Но я не сомневаюсь, что если бы мы выбирали своих лидеров на основе их читательского опыта, а не политических программ, то горя на земле было бы гораздо меньше.
Иосиф Бродский: Мне кажется, что потенциального хозяина наших судеб следует спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс своей внешней политики, а об отношении к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому.
- Хотя бы потому, что основой литературы действительно является человеческое многообразие и извращенность, она оказывается надежным противоядием от любой попытки — известной или еще не изобретенной — тотального массового решения проблем человеческого существования.
- По крайней мере, как форма моральной страховки литература гораздо надежнее, чем система верований или философская доктрина.
- Поскольку нет законов, которые могли бы защитить нас от нас самих, никакой уголовный кодекс не способен предотвратить истинное преступление против литературы.
- Хотя мы можем осуждать материальное подавление литературы — преследование писателей, цензуру, сожжение книг — мы бессильны, когда дело доходит до ее худшего нарушения: нечитания книг.
- За это преступление человек платит всей своей жизнью; если преступник — нация, она платит своей историей.
Живя в стране, в которой я живу, я первый готов поверить, что существует определенная зависимость между материальным благополучием человека и его литературным невежеством.
Удерживает меня от этого история той страны, в которой я родился и вырос. Ибо, сведенная к причинно-следственному минимуму, к грубой формуле, русская трагедия есть именно трагедия общества, в котором литература оказалась прерогативой меньшинства: прославленной русской интеллигенции.
- Я не хочу распространяться на эту тему, не хочу омрачать этот вечер мыслями о десятках миллионов человеческих жизней, уничтоженных другими миллионами, поскольку то, что произошло в России в первой половине двадцатого века, произошло до введения автоматического оружия — во имя торжества политической доктрины, несостоятельность которой уже проявляется в том, что она требует человеческих жертв для своего осуществления.
Я просто скажу, что я считаю — увы, не эмпирически, а только теоретически, — что для человека, много читавшего Диккенса, стрелять в себе подобных во имя какой-то идеи более проблематично, чем для человека, не читавшего Диккенса.
И я говорю именно о чтении Диккенса, Стерна, Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальзака, Мелвилла, Пруста, Музиля и т. д., то есть о литературе, а не о грамотности или образовании.
- Иосиф Бродский: Грамотный, образованный человек, конечно, вполне способен, прочитав тот или иной политический трактат или трактат, убить себе подобного и даже испытать при этом восторг убеждения.
- Ленин был грамотным, Сталин был грамотным, Гитлер тоже; что касается Мао Цзэдуна, то он даже писал стихи. Однако всех этих людей объединяло то, что их список расстрелов был длиннее списка прочитанного.
- Однако, прежде чем перейти к поэзии, я хотел бы добавить, что российский опыт имеет смысл рассматривать как предостережение, хотя бы потому, что социальная структура Запада до сих пор в целом аналогична той, что существовала в России до 1917 года.
- (Кстати, именно этим объясняется популярность на Западе русского психологического романа XIX века и относительная неуспешность современной русской прозы. Социальные отношения, возникшие в России в XX веке, по-видимому, кажутся читателю не менее экзотическими, чем имена персонажей, которые мешают ему отождествлять себя с ними.)
- Например, число политических партий накануне октябрьского переворота 1917 года было не меньше, чем то, что мы находим сегодня в Соединенных Штатах или Великобритании.
Другими словами, беспристрастный наблюдатель мог бы заметить, что в определенном смысле XIX век на Западе все еще продолжается, тогда как в России он подошел к концу.
- И если я говорю, что это закончилось трагедией, то это, в первую очередь, из-за размера человеческих потерь, понесенных в ходе этого социального — или хронологического — изменения. Ведь в настоящей трагедии гибнет не герой, а хор.
Три способа познания.
Как известно, существует три способа познания: аналитический, интуитивный и тот способ, который был известен библейским пророкам, откровение.
- Поэзию от других форм литературы отличает то, что она использует все три сразу (тяготея в первую очередь ко второму и третьему).
- Ведь все три даны в языке; и бывают моменты, когда с помощью одного слова, одной рифмы автору стихотворения удается оказаться там, где до него никто не бывал, может быть, дальше, чем он сам желал бы.
- Тот, кто пишет стихотворение, пишет его прежде всего потому, что стихотворение — это необычайный ускоритель сознания, мышления, постижения вселенной.
- Испытав это ускорение один раз, человек уже не в силах отказаться от возможности повторить этот опыт.
- Он впадает в зависимость от этого процесса…
Того, кто оказывается в такой зависимости от языка, я полагаю, называют поэтом.
Источники
- Joseph Brodsky. Nobel Lecture December 8, 1987 — nobelprize.org/prizes/literature/1987/brodsky/lecture/ — Иосиф Бродский. Нобелевская лекция 8-декабря 1987 г.
- Путеводитель по главным местам в жизни поэта Иосифа Бродского — от Ленинграда до Венеции. На портале Культура РФ — culture.ru/s/geografiya-iosifa-brodskogo